El amor, los mil quinientos metros y un corazón remendado

Foto: ER24 EMS//Flickr

Es necesario el amor para poder estar vivos.

Desde que abrí los ojos en la sala de un hospital con un tubo que entraba por mi boca para poder respirar, recibí la primera muestra de amor. Una enfermera y una doctora me tranquilizaban diciéndome que estaría bien. “Sólo debes respirar por la nariz, no intentes hacerlo por la boca”.

Me preguntaron si necesitaba algo para que me tranquilizara. Que pasara algún familiar, mi esposa o un amigo. Si quería escuchar música. A señas les pedí algo para escribir. Les anoté el nombre de una banda y un disco que me tranquiliza mucho: Camel. Snow Goose. Luego el nombre de mi esposa y el apellido de uno de mis mejores amigos. Sólo ellos entenderían que al escribir Camel no estaba pidiendo cigarros.

Las enfermeras me sonrieron y siguieron tranquilizándome. Me preguntaron si sabía lo que me había pasado. Moví los ojos diciendo que sí.

El viernes primero de noviembre caminábamos mi esposa y yo hacia casa de un amigo. Era su despedida, se mudaba de ciudad. En el trayecto pasamos a comprar cervezas, las colocamos en una bolsa de tela que me puse al hombro y seguimos caminando. Eran apenas las nueve de la noche.

Íbamos viendo la gente caminar. Algunos niños disfrazados de calacas y demonios pidiendo dulces. Pasamos a lado de dos señoras que cargaban bolsas del mandado, dulces y a sus monstruitos disfrazados que iban dando brincos.

Unos 10 pasos adelante, a punto de llegar a una taquería, se abrieron las puertas de un taxi color blanco. De él descendieron tres hombres gritando “ya les cargó la verga hijos de la chingada”. A mi esposa le brotó un grito en automático, intentó correr pero se le doblaron las piernas. Casi al tiempo que veía como me rodeaban los tres hombres, vi caer a mi esposa a los pies de las personas que comían tacos.

El primero me arrebató la bolsa de cervezas y casi de inmediato el segundo me dio un piquete en el costado derecho. “Órale hijo de la verga como vas”. Recuerdo poner toda mi atención en el tercer hombre que dudaba entre ir por mi esposa o ir hacia a mi. Decidió, afortunadamente, ir conmigo.

Me tiró una cuchillada directa al pecho. Quise desviar el golpe con mi mano. El filo rebanó la piel de uno de mis dedos y sentí el golpe en el corazón.

“Ya estuvo. Ya me picó él también. ¿Qué quieren?”, le dije al tercero mirándolo a los ojos. “Tus cosas, rápido”. Saqué cartera y celular. Tomó solo el celular y se regresaron al taxi blanco. Se fueron con la tranquilidad de un niño que roba dulces a sus amigos y sabe que nunca lo van cachar.

Mi esposa se levantó y corrió intentando reconocer el automóvil. Cruzó la calle y comenzó a pedir auxilio. Yo me desabroché la chamarra y caminé hacia ella. Me levanté la playera con un estampado de calavera y le dije, “creo que sí me picaron”.

Una carrera de 1,500 metros

Si bien el maratón gana muchas miradas y aficionados, en el atletismo hay una prueba a la que se le conoce como “la prueba reina”: los mil quinientos metros. Es una distancia lo suficientemente corta para que eleves tus pulsaciones al máximo, y lo necesariamente larga para que pongas a prueba tu resistencia al dolor muscular y la falta de oxígeno.

Mi esposa abrió los ojos grande, se llevó las manos a la boca como intentando impedir que se escucharan sus pensamientos. “Auxilio” gritó nuevamente. Llegó una pareja que pasaba por ahí, coloqué un brazo en el cuello de mi esposa y repetí la maniobra con el muchacho, su novia caminaba a nuestro lado. En mi cabeza se encendió un modo de alerta y competencia al mismo tiempo: “tenemos que llegar al hospital, está cerca”, dije.

Comenzamos a caminar, pero de pronto sentí frío y la vista nublada. Era mejor avisar. “Estoy a dos de desmayarme, aguas”. Mi siguiente recuerdo es un paramédico preguntando mi nombre, edad y tipo de sangre. “Varón de 37 años herido. Ha perdido aproximadamente 600 mililitros de sangre”. Registro y me desmayo.

Me despierta un dolor intenso encajándose en mi pulmón izquierdo. Le pellizco el antebrazo a un doctor. Me mira fijamente a los ojos y me grita apretando los dientes “no me pellizques”. Grito y me arqueo de dolor. Jalo tanto aire como me es posible por la nariz y hago un esfuerzo para desconectarme del dolor. Creo que he cruzado la meta de los mil quinientos.

El amor es lo que sana

Aún entubado y sin poder hablar, llamo con un dedo a una de las enfermeras. Le hago señas con las manos. Comenzamos un juego de “dígalo con mímica”. Pretendo tocar un piano en el aire y le hago señales de pregunta. No entiende. Me dice piano, teclado, computadora, pero nunca dice órgano. Se da por vencida y pide que le pasen la tabla con hojas y una pluma. Le pregunto “qué órgano me dañaron”. Me responde rápidamente: el ventrículo izquierdo, el corazón, joven, le cortaron el corazón pero está bien. Debe relajarse.

Desde el momento en que abrí los ojos y hasta hoy, que ya estoy en mi casa, he recibido algunas visitas, cientos de mensajes de amor a través de mi esposa y papás. Supe que se hizo una colecta, que este caso se publicó en los medios de comunicación, que las enfermeras del Hospital Ángeles Mocel nunca habían visto tanta gente donando sangre. Llegaban en licra, shorts, con cascos de bicicleta bjo el brazo...

Las personas que pasaron a visitarme a algunas de las salas por las que pasé: terapia intensiva, cuidados intermedios y piso, me regalaban frases de asombro, de felicidad, lágrimas, bendiciones; estampas religiosas, dijes, buenas vibras… Todo lo englobo en una sola palabra: amor.

Después de haber estado al borde de la muerte (mi corazón lo detuvieron para poderme operar), voy muy poco a poco asimilando lo ocurrido, me brotan muchas preguntas y por ahí se han ido asomando algunas respuestas.

La primera fue ¿cómo es que estoy vivo? Algunas personas me dijeron que “tengo una misión en esta vida”. Otras que “fue un milagro”, pero esas respuestas responden a por qué estoy vivo una vez que volví a abrir los ojos, y no a porqué estoy vivo siendo que pasó un cuchillo cortando mi corazón y perdí casi cinco litros de sangre.

Las tres personas que llegaron a asaltarnos y apuñalarme eran la ausencia plena del amor. En su ausencia se puede hacer muchísimo daño. Por otro lado, que mi esposa haya pedido auxilio y encaminado casi a la puerta del hospital, es una muestra de profundo amor.

El paramédico que llegó por mi cuando estaba tirado en la calle, que además de ser médico hace guardias en las noches para la Cruz Roja, ama su profesión: salvar la vida de los otros.

Que el doctor Saucedo haya respondido la llamada telefónica para acucir a operarme, abrir mi tórax, meter su mano en mi corazón, bombearlo manualmente, estabilizarme y repararlo, habla de que ama profundamente lo que estudió y ama ponerlo en práctica.

El equipo de doctores y doctoras que me rodearon poniendo a prueba contrarreloj sus conocimientos sólo dieron fe de lo mucho que aman al prójimo y cada una de sus especialidades. Y lo mismo creo de cada una de las personas que conforman el sistema del hospital: enfermeras, camilleros, residentes, doctores.

Cuando me desentubaron lo primero que pensé fue eso: el amor me salvó. El amor mueve a la gente para todo lo que hace y es capaz de salvar una vida. Me di cuenta que amo mi vida, estoy enamorado de ella, de mi esposa, el lugar donde vivimos, mi familia, mis papás, mis hermanas, realmente la paso bien cuando nos vemos. A mis amigas y amigos, siempre me he sentido afortunado por encontrarlos.

Es difícil, muy difícil dejar algo cuando lo amas, y la muerte se me acercó en un momento en el que yo estoy profundamente enamorado de la vida; era imposible que me fuera esa noche. Será otro día, quizás de una forma muy diferente, o irónicamente de la misma forma, no lo sé y nadie lo sabe. Sólo queda la certeza de que amar es la vía para generar vida.

Les amo.